—Te prometo, Saltita, que hoy trataré de apresurar los saludos de los amigos que se acerquen a nuestra mesa —me dijo el Gurú con una expresión difusa en el rostro, en la que se podía leer al mismo tiempo la seriedad y la burla, en una ambivalencia que muchas veces aparece cuando él habla—. Así, podremos tener oportunidad de seguir desbrozando razonamientos sobre la simpatía y la antipatía.

¡Y que se acerca una persona a saludar!

Debo reconocer que el filósofo cumplió su palabra, y en dos minutos despachó con toda amabilidad al intruso. A partir de ese momento, el maestro hizo una de las cosas que mejor sabe hacer, que es volverse invisible… No se piense que en estos diálogos caben los mitos, urbanos o rurales, y entiéndase que cuando se habla de invisibilidad, no es más que una figura literaria de pensamiento, porque lo cierto es que la transparencia del pensador solamente existe en el plano de la expresión de sus ideas.

Se hizo invisible en el sentido de que se acomodó de tal modo en la mesa que quedó de espaldas al mundo, y empezó a hablar en un cuchicheo que solamente alcanzaba a escuchar yo, que era su único comensal.

—Bueno, querido discípulo —me calificó así por primera vez, para mi satisfacción personal
—, déjame pasar rápido el trago amargo y hablarte de las personas que tienen la sangre pesada. Tú los sufres también: los ves venir por la calle, se te acercan con un saludo meloso… y a la primera oportunidad te hincan su opinión en contra de lo que tú hayas dicho al cruzar el saludo, ya sea que hayas hablado del clima, de tu convicción ideológica, de alguna cosa importante para la vida de la nación o de las últimas tendencias de la moda en esta temporada.

—Estoy pensando en varias personas así,